Pannukahvi panettaa, mietti mainosmies Luttinen. Ilta oli mennyt pitkäksi ja viinaa oli kannettu pöytää sitä mukaan kun edelliset oli juotu. Kuumana kesäiltana oli maistunut niin maltaat ja humalat kuin kirkas alkoholikin. Nyt maksettiin kovaa hintaa kalliista illasta. Taisi tulla lomarahat juotua tänäkin vuonna ennen kesäloman alkamista.
Kovimmat vuodet mainosalalla olivat ohi, silloin oli viina virrannut kuin Kymi-joki, eikä muutakaan päihteitä oltu karsastettu. Miten ihmiset kuvittelevat, että muuten olisi saatu niin raflaavia automainoksia aikaiseksi? Ei herrajumala! Illan teemat ja kasvot välähtelivät myrkyttyneissä aivoissa aikaansaaden lähennä myötähäpeän, häpeän ja syvän ahdistuksen tuntemuksia. Luttinen päätti lopettaa juomisen, kuten joka krapula-aamu tähänkin mennessä.
Matkalaukku oli pakattu. Kaapista kaivetut ja laukkuun sullotut vaatteet saisivat kelvata. Ajatus ei kulkenut. Viskipullo sivutaskuun, jos kumminkin alkaisi mieli tehdä. Luttinen oli kutsuttu entisen kollegansa luo saunomaan ja kesää viettämään. Hiilitabletteja ja ripulilääkkeitä oli syytä varata kolmeksi viikoksi. Ulkohuussi ja kaikki. Hyvälltä tuurilla ei tarvitsisi käydä huussissa koko viikolla! Ei ole kaupunkilaisen helppo reiälle istua kun kaksion oma Golf-virta on tutuksi käynyt.
Luttisen viihtyisä kaksio oli ollut samoilla kuoseilla ja väreillä vuodesta 1973. Ei ollut poikamiehelle sisustajaa löytynyt. Oli Luttinen ollut yhteydessä Teuvo Lomaniin ja Innon Markoon, mutta oli jo kuvauspaikat lyöty lukkoon. Nyt nikotiinin kellastama värimaailma oli jo niin kulahtanut, että Luttinen ei päästänyt sisään edes jehovan todistajia. Harvat yhden illan suhteet olivat saavuttaneet huippunsa hotellihuoneessa tai toisen osapuolen kortteerissa. Luttinen oli akaton mies, ainakin viikolla.
Avaimet taskuun ja hellan viimeinen tarkastus. Mies oli valmis reissuun. Mainosmiehen munalle sopiva bemari seisoi pihassa. Tavarat takaluukkuun ja puku henkarissa takapenkin ikkunalle roikkumaan. Olo oli miehekäs Kölninvettä myöten. Ilmastointi puhalsi partaveden tuoksua tantereelle maantien puskiin niin, ettei sinä iltava ajettaisi yhtään hirvikolaria Kauko Luttisen renkaanjäljissä.